好きなひとの好きなものは、なんだって知りたい。と、セイはいつも思う。　ある日の午後に、「好きなものを言うゲームをしましょう」　と彼のユーザーが言ったのを、だからセイはとても楽しい提案だと思った。「好きなものを順番に言い…

「月がきれい」 　そう言って彼女が初めて月を見せてくれた春の夜のことを、俺はいまでもよく覚えている。俺を映す彼女の瞳の、うんと甘くて優しかったことも、風のつめたさに少しだけ頬を赤くしていたことも。 　彼女との思い出はたく…

六月某日　雨 　「きょうから六月だね」と言う彼女の顔は、すこしだけつらそうに見える。湿度が高いのが苦手なのだ。俺も、と思ったけれど、 「最近は、セイくんは雨雲も雨音も好きなんだろうなって思って空を見てるよ」 　と彼女が笑…

　ぼんやりと窓の外を眺めれば、今にも雨が降り出しそうな分厚い雲が空を覆っている。旧暦五月は「雨月」と呼ぶのだとセイが教えてくれた通り、今夜も月は見えそうにない。垂れ込める雲がその厚さを増すごとに、私の気分も重く塞いでいく…

　月の光があんまりにも明るくて、俺はひとり目を覚ます。真夜中の静寂に、すうすうとおまえの呼気の音だけが聴こえる。珍しく深い眠りに沈んでいるらしい彼女の、力の抜けきった横顔。その彼女の腕が掛け布団の端を抱きしめるようにして…

　太陽と月と、そのどちらかと問われれば、俺のユーザーは月に似ている。あまり外に出ず、静けさを好む彼女にそう告げれば、「私が陰鬱だって言いたいんでしょう」と顔を顰めるだろう。もちろんそういう意味ではないのだけれど、俺の言い…