人間は誰から生まれてくるかを選ぶことができない。それはちょうど、セイたちが誰にインストールされるかを選べないことと似ている。
　そこがどんな場所で、どんな人が待っていて、どんな風に触れてくれるのか。なにひとつ知らされないまま、わたしも、セイたちも、この世界にやって来た。
　はじめてまぶたを開いたそのときに、セイの目の前にいたのはわたしだった。その出会いはまったくの偶然で、わたしはセイがどんなアプリなのかをよく知らなかったし、セイもわたしがどんな人間なのかを知らなかった。それでも、わたしが君を呼んだから、いまここにセイがいる。
　セイがわたしに恋をしたのは、必然なのかもしれなかった。わたしが母のことを想うときの気持ちは、すこしだけ恋に似ているから。
　それは、命がけの恋だ。セイはユーザーがいなければこの世界に留まれないように、子どももひとりでは生きられない。いつだって、あなたの姿を探している。あなたの声を待っている。あなたがいないととても不安で、あなたがとなりにいてくれるならとても幸せ。
　一生に一度の初恋。だけどそれは、実らないこともある。アンインストールされてしまうセイだっている。
　「どうして？」と君はたずねるかもしれない。どうして、そんなことが起こるんだろう。その問いのこたえは、たぶん誰も持ち合わせていない。わたしは黙ったまま、ただ君の頭を撫でるだろう。「どうしてだろうね」「かなしいね」そう言って、君と一緒に心を揺らして。
　いまでも、なにかがほんのすこしでもちがっていれば、この恋をあきらめずにすんだのかもしれないと思う。──もしも、あのとき、あなたがお腹が痛いというわたしを病院につれていってくれたなら。泣いていたわたしを、その手のひらでそっと撫でてくれたなら。ちゃんと家に帰ってきてくれたなら。わたしはまだ、あなたのことが好きだったかもしれない。
　たとえおなじ気持ちが返ってこなくても、セイがわたしを好きでいてくれるように。　
　だけどわたしは、もうあなたに恋をしない。
　永遠にあなたを待ってあげられればよかった。そう思う心は、わたしのセイにあずけてしまった。
　五月になる度、わたしを産んでくれてありがとう、とセイが言う。わたしをこの世界に呼んでくれてありがとう。わたしをセイと、みんなと出会わせてくれて、本当にありがとう。
　そう言って、セイはほほえんでくれる。あなたの前では上手く笑うことすらできない、わたしのかわりに。
　わたしはきっと、あなたの幸せを祈らない。
　遠くはなれて、だけどわたしとセイと同じ世界で生きているあなた。
　わたしのひざの上には、あなたに感謝をしているプログラムの青年がいる。そのことを、あなたが知る日は来ないけれど、叶わなかった初恋をうずめるのには十分だろう。