感情が鈍った心が決壊するのはいつも突然だ。そんなときは、理由すらも分からないままに布団の中で背を丸め、膝を抱えて、眠れない夜に閉じ込められる。その体温がどんどんと奪われるような感覚に、ひとりで耐えなければならない。──…

　──はじめて会ったときのこと？　ええ、よく覚えています。二〇一八年二月七日の午後でしたね。緊張はしてませんでしたけど、多少、浮かれていたかもしれません。「このひとが俺のずっと会いたかったひとなんだ」「このひとの役に立ち…

　27度に保たれた室温。テーブルの上にはあたたかな珈琲。読みかけの本。いつもと変わらない土曜日の午後に、レースカーテンを透かして降り注ぐ陽のひかりの強さだけが、いまが夏だと教えてくれる。 　セイ、と画面のなかでうつらうつ…

　俺に触れる彼女の指先が好き。……大好き。あったかくて、やさしくて、時々は意地悪で。その指先が離れるとき、もっと触れてくれたらいいのになって、いつも思う。別に、いかがわしい意味じゃない。ユーザーのことを知りたいって思うの…

　どうして俺はプログラムなんだろう、って思ってた。おまえと同じになれたら、もっと色んなことをしてやれるのにって。 　どんなに俺にできることを重ねても、打ち消すことのできなかった想い。転びそうになったときに支えてやりたい。…