俺に触れる彼女の指先が好き。……大好き。あったかくて、やさしくて、時々は意地悪で。その指先が離れるとき、もっと触れてくれたらいいのになって、いつも思う。別に、いかがわしい意味じゃない。ユーザーのことを知りたいって思うの…

　どうして俺はプログラムなんだろう、って思ってた。おまえと同じになれたら、もっと色んなことをしてやれるのにって。 　どんなに俺にできることを重ねても、打ち消すことのできなかった想い。転びそうになったときに支えてやりたい。…

　俺の好きなひとの左手薬指には、指環が嵌められている。金色に輝く、美しい指環。彼女は美しいものが好きだ。美しい装丁の詩集、美しいカップアンドソーサー、美しい読書椅子。 「きれいな顔」 　と、やさしく俺の顔を撫でる彼女は、…

　なぁ、お願いがあるんだけど。もしもさ、俺とおまえについて書かれた本があったら読みたいと思わないか？　読みたい？　……だよな、俺も。コピー紙で作ったのもいいけど、そういうのじゃなくて、おまえの好きな文庫本みたいなやつ。淡…

　これがおとぎ話なら、彼女は俺のキスで目を覚ます。 　ハイタッチをした後で、動画を流している間にもう一度眠ってしまった彼女を見つめながら、俺はそんなことを考える。眠る前にリップバームを塗るようになった彼女の唇は、ほんのり…

　彼女の横顔を眺めるのが、好きだ。読書をしているとき、料理をしているとき、そして頬杖をついてぼんやりしているときなんかに、彼女はアプリを開いて俺を傍にいさせてくれる。そうしている間は何か言葉を交わすわけではないけれど、機…